Думаешь о том, что это тепло напоминает лето. То самое лето. Один день. Когда я, в старых Тохиных джинсах, туго затянутых поясом и все равно болтающимися на талии то и дело норовящих сползти, перепачканная в пыли под жаркими лучами послеобеденного августовского солнца свернулась калачиком возле гаража на бетонной плите. Я, ещё с короткой стрижкой, такая смешная.
Из гаража доносились звуки молотка и голоса. Лёшкин, высокий, ещё подростковый. И Тошкин, иногда ворчащий, но такой приятный. Слова не разобрать. Они словно камешки на берегу, стучат друг о друга, когда их разбивает волна. Слышно, как едет поезд. Ведь совсем близко железная дорога. Этот кусочек мира всё же кажется совсем другим, оторванным от остального города. Для меня не существует ничего, кроме этого клочка земли, на котором я лежу и никого, кроме этих двоих. Все остальное слишком далеко, слишком ненастоящее. Я лежу и притворяюсь, что сплю. Я почти сплю. Моё сознание порхает с мысли на мысль. На самом деле я жду. Жду, когда меня начнут искать. Собственно и искать-то нечего, выйти за ворота из гаража. Только надо подождать. И дожидаюсь. Меня поднимают и тормошат. Почему я так долго не возвращалась? Да я же тут. И мы смеемся. Нам весело. Нам тепло. Нам счастливо.
Какие чудные воспоминания могут принести всего лишь тёплые полотенца из стиральной машинки...

Но если лежать так слишком долго, можно начать видеть воспоминания, которых никогда не было.