Когда моя голова касается подушки, мне кажется, она шепчет мне свои сумасшедшие мысли.

И я прошу, прошу её разрешить мне окунуться в сон. Потому что утром надо вставать, потому что темнота пугает, а ночь готовит интересные сны.
Но подушка хочет поделиться мыслями. Я думаю, это она, потому что иначе я не знаю, почему они просыпаются в моей голове, когда погашен экран, а холодные ступни замотаны в еще не нагревшееся одеяло.
Быть может, это сама ночь шепчет мне что-то, радуясь внезапному собеседнику.
Она шепчет про время. Время - это бесполезное знание. Оно всегда идет с нами в ногу и в то же время никогда не касается нас. Оно всегда нам кажется чем-то таким длинным, растянутым, словно карамель в кондитерской.
Мы встречаем старых друзей и говорим: сколько лет! сколько всего случилось! как мы все поменялись.
Мы врем.
Время не имеет такой власти. То есть, длинное, привычное нам время. Ведь говоря "время" мы всегда думаем глобально: годы и годы.
Люди не меняются со временем. Они не меняются из-за времени.
Они меняются из-за секунд, мгновений.
Я это я. Я это я и сегодня и завтра и через десять лет.
Что-то действительно большое должно случится, чтобы мы внезапно поменялись. Поменялись до неузнавания. Но на это не уходят годы. Это мгновение, как нажатие на курок.
Всё остальное лишь последствие этого момента.
И всё же, время слишком быстро летит, чтобы его замечать.
Так быстро, что эти мгновения кажутся нам годами прожитой жизни, пропастью между тем, кем мы были и кем мы стали.
Это ложь. Время не может нас поменять.
Нас меняем мы.
Отключите меня от подушки. Я хочу спать, а не думать.
Раз тюлень, два тюлень.
